排头兵故事（五）

　　王玲，主任医师，医学博士，广东省第二人民医院血液科名誉主任。2005年4月，被国务院评为“全国先进工作者”；2005年6月，被国家人事部、卫生部联合授予“白求恩奖章”；2005年7月，被广东省委评为“广东省模范共产党员”2007年12月，被评为“全国十大医德楷模”。

　　在18楼上的一个工作室里，王玲坐在对面。窗外依然传来公路上的车声，关上窗，房间内顿时一片宁静。

　　这有点像她和她的同事，外面的世界很喧闹，但他们那一个世界里，只有专注。

　　温情，往往因为专注而生。

　　生命很痛 再痛也要活着

　　白血病是一种怎样的病呢？人们对其谈虎色变，得了白血病的患者，显得焦虑、不安，恐惧而无奈。目前治疗白血病的主要手段是化疗和骨髓移植，费用动辄以十万元计。很多患者一得知自己患了白血病，就感觉被判了死刑一样。

　　未退休前，王玲每天的工作，就是和这些病患者打交道。在这里，她以为自己看尽了人生的生离死别，会变得很坚强。

　　但事实是，每个人面对死亡，都难免伤感。

　　一个梅州的老年患者，被白血病折腾得痛苦不堪。医院已经尽力，家里人也决定要放弃治疗，希望他回到老家去。但这个病患者并不甘心，他不想死，不想回老家。家里人劝不动，说王主任你帮我们劝劝吧。

　　在这种时候，王玲最感到医学的无力。她甚至不敢直视病人的眼睛。

　　在血液科，很多人都付出心血，照料一个病人。医生和护士像对待一个家里人一样，呵护着病人，关心着病人丝微的病情变化，漫长的坚持，每个人都为一个信念而努力着。

　　有的病人一步步变好了，到最后康复走出医院，病人和医护人员成了朋友，一辈子里，总在护士节和其他节日里送来问候。

　　有的病人，病情一天比一天恶化。眼看着死亡一天天接近，守在身边的医护人员，心里一样的难过与沉重。

　　“有时候一个病人去世了，整个科里，医生和护士，几乎一个月大家都很沉默。”她说。

　　阿华是个秀气而腼腆的小伙子，大大的眼睛似乎会说话，虽然平时话不多，但非常有主见。2003年9月大学刚毕业的他，正踌躇满志，突然感到双侧髋部和上肢骨痛，面色也逐渐苍白。后来症状加重，最终确诊为急性淋巴细胞白血病（B细胞型）。

　　他开始了漫长而痛苦的化疗，呕吐、发热、咳嗽、腹泻时刻煎熬着这个年轻人。“他为了生存什么苦药都敢吃，什么折磨都能承受”，但一次又一次的治疗失败让他开始绝望，他放弃了四次。

　　第四次放弃时，王玲赶到他的病房。

　　病房里，阿华闷声不响地坐在床边，旁边是行李。一直在照顾他的母亲站在一旁擦着眼泪。

　　“到目前为止，解决移植后白血病复发的办法我们还没有全部用完，你怎么就知道完全没有希望了呢？我们来个约定，什么时候医生告诉你，我已经没有办法了，那个时候你再说放弃，好吗？”王玲说。

　　看着这个几个月来日夜相伴的医生，阿华无言以对。

　　生命很痛，生命也很暖。阿华最终挺了过来。一年多后的母亲节，王玲收到了阿华发来的短信：“这是天下所有母亲的节日！永远也忘不了：给我生命的是我母亲，而给我第二次生命的却是您。祝您永远健康快乐！永远风采迷人！”

　　她和她的病人

　　王玲有个博客，里面有“生命的故事”68篇，“病人与我”121篇，记录了她在血液科的点点滴滴。

　　她的文笔很细腻，一篇《退居二线》记述了2008年她刚在一线退下来的生活：“第一次可以正点下班，因为没有什么事情可以拖住我。终于自由了！可是我的心里为什么并不快乐？似乎心里有些空荡荡的。也许刚从忙忙碌碌、吵吵闹闹的临床退下来还不太适应？以往晚上无论忙到多晚，每天早晨我总是5点多就起床，6点多就赶回科室里开始一天紧张的工作，晚上经常和同事们一起忙得忘记了时间，甚至不记得是否吃过晚饭。科室里有太多我记挂的事情，那里就是我的家，那里有我的同事和朋友，那里有我的患者。”

　　她说：“从临床上退下来那个月，我整个人瘦了十斤。”

---

　　她的喜怒哀乐都留在了科室里。

　　病人们，都记挂着这位王主任。一个星期天，因为病房有事情，本来休假的王玲从家里赶回医院。她在走廊与一些患者说话的时候，一位年轻的母亲从远处走过来，她惊奇地说：“真被这孩子说中了，她非说'王主任来了，你快去找她，我听到她的脚步声了'.”那是一个双目失明的八岁小女孩。

　　一位3岁的患了白血病的小女孩，很可爱，很像洋娃娃，别人问她长大了要做什么？她歪着头想了想，用稚气的声音说：“我想当王主任。”众人大笑。

　　两年后，这个小女孩去世了，王玲偷偷哭了很久。

　　还有一位小伙子，也是患了白血病。一天深夜，病情突然恶化，他跟值班医生说想见见王主任。医生为了让忙碌了一天的王玲好好休息，就没有去叫。病人不幸去世了。

　　第二天，孩子的父亲跟王玲说了这个事。王玲听了，很难过。她说，就算医生无力回天了，但是对于病人来说，医生是他们心目中的白衣天使，医生仍然是他们心安的源泉。

　　这是不是好多年前，我们印象中的医患关系？

　　医者父母心

　　从医三十多年了，王玲记不清她救助了多少个病人。古话说“救人一命胜造七级浮屠”。

　　江西一对母女，13年来一直苦苦寻找他们的恩人—— 1991年3月，被确诊为M4型白血病的刘晓青到武汉某医院接受治疗。三个月之后钱用光了，但就在晓青的爸爸回家取钱时，晓青忽然病危。当时晓青妈妈身上一共只剩下600元，而抢救的费用是1000元。眼看医院停止了用药，晓青命在旦夕，无助的晓青妈妈只能在心如刀割中陪着女儿等死。当晓青的主治医生王玲得知这种情况后，她先是帮着向医院求情，接着又主动取了400元给晓青妈妈。晓青妈妈拿着400元，激动得全身颤抖。13年后，晓青已是九江学院大三的学生了。已经长得亭亭玉立的她说：“十三年前我还小，不记得王玲医生的样子了，今天我终于见到了我最想见的人。”

　　王玲不明白，一个人怎能对生命视而不见。

　　她说起医学道路上的一位导师，那位老师让她记住了一辈子。

　　她还是一个外科护士时，他们的科主任为了治疗一个大面积烧伤的病人，暗地里在自己的大腿上一片一片地将皮肤割下来盖到病人身上。“其实他也知道这样的皮肤成活不了，但它能对病人的创面起保护作用。”

　　这位医生让当时的王玲非常的感动。“这是真正的医者父母心。”她说。

　　1971年，王玲在进行烧伤人造皮肤的研制过程中，为了试验不同中草药的镇痛效果，她先后在自己的腿上制造了十多个创面，亲自体验止痛效果。

　　1986年，王玲读第一军医大学研究生，临床实验需要正常骨髓作对照，她两次抽取自己的骨髓，“当时只是想完成课题”。

　　炎帝神农氏，尝尽百草，一日遇七十毒，太医李时珍，翻山越岭廿七载，写就《本草纲目》；药王孙思邈，终身不仕隐山林，救死扶伤。

　　这些例子，有点久远了。

　　那位导师，影响了医生王玲的一颗医心。

　　如果有下辈子 我还要做医生

　　退居二线后，王玲的工作室转移到了18楼上的专家组。那里能看见蓝天，白云。

　　她有了其它的工作，与病人的接触仅限于一周一次（半天）的专家门诊。但一年后，她决定不出诊了：在血液科工作了几十年，只要是她接手的病人，总是习惯于每日亲自盯着看，观察病人的每一丝病情变化，每一个治疗反应，不愿意放过任何蛛丝马迹……她改不掉这个习惯。

　　她只好取消了这半天的会诊。她到了耳顺之年了，奉献了大半生在科室里，大家都说她是时候要好好休息了。

　　她不会煮饭，但是喜欢细腻、打动人的文字，也热爱摄影。

　　她在博客里写：如果有下辈子，我还要做一个医生。

信息来源：广东省直属机关工作委员会

编辑：钟婷